联系方式：0635-7770878
□陈秀蓉
夜色如墨，书桌上的灯盏在最后一摞作业旁投下安静的光晕。世界沉睡了，只有笔尖划过纸面的声音，像春蚕在啃食桑叶。我揉了揉发涩的眼睛，望向窗外——无边暗夜里，远处零星的灯火如不肯睡去的星星。这一刻的寂静与疲惫，忽然让我想起白日里那些同样零星的、易被忽略的点点微光。它们并非太阳般灼热耀眼，却在这漫长而平凡的耕耘路上，一次次将我温柔地照亮。
下午放学时，北风呼呼地吹着，像一把把看不见的、冰冷的小锉刀。送走我班上的孩子后，我转身，却看见不远处那个小小的身影——他手里那个小小的手提袋里空空如也，课本、作业本、铅笔盒，还有一些课外书，哗啦一声，散落在冰冷的水泥地上。他愣住了，小嘴一扁，眼眶瞬间就红了，那是一种世界在眼前崩塌的无助。我折返回去，蹲下身。袋子确实太小，每塞进一本书，另一本就调皮地探出头来。我小心地将书本一本一本放进去，把散落的铅笔一支支找回，连同那枚滚远的、还带着体温的橡皮。孩子小声啜泣着，我一边捡东西，一边安慰道：“别哭，老师帮你装上。”当我把那个重新变得鼓鼓囊囊、却已恢复秩序的袋子递还给他时，他接过，用很小的声音说：“谢谢老师。”然后飞快地跑向终于出现的家长。我站起身，膝盖有些发酸。周围等待的家长将这一幕看在眼里，有人朝我轻轻点头，目光里含着暖意；有人低声对身旁的其它家长说：“你看，当老师的真是不容易，心细，对孩子真好！”那话语裹着冬日的白气，轻飘飘的，却恰好落进我耳中。风还在吹，但心里那点因为蹲久而生的酸涩，忽然被一种更轻盈的东西托住了。那丝浮起的、萤火般的暖意，这次没有被北风吹散，反而在这些善意目光的微风里，微微地、更稳地亮着。
这粒萤火，在课间操的寒风中，又亮了一次。队伍前列，一个孩子的棉服敞开着，冷风直往里灌，他冻得微微发抖。我提醒他拉上拉链，他抬起头，鼻尖红红的，有些窘迫地说：“老师，我……不会。”那眼神里有依赖，也有怕被同伴嘲笑的羞怯。我连忙过去，握住那个冰凉的、小小的拉锁头，慢慢对齐，稳稳地提上去。“咔嗒”一声轻响，一道温暖的屏障在他胸前合拢。我刚帮他整好领子，跑步音乐就响了。转身带队时，我看见不远处的校长，他向我微微颔首，目光里有种了然与鼓励。那一瞬，北风似乎不那么刺骨了。
这些细碎的时刻，如同午后的光斑，洒在我与学生共处的日常里。他们在我面前背书，声音洪亮得像初生的小雀；他们争抢着爬黑板，粉笔灰沾在睫毛上也浑然不觉；他们伏案默写，笔尖划过纸张的沙沙声，是这个世界上最勤恳的春蚕食叶声。我望着他们，像农人望着抽穗的禾苗，心里是满的。这份饱满，让我心甘情愿地将他们的重量，带进我自己的生活。
于是，无数个深夜，在孩子均匀的呼吸声之后，我书桌上的台灯会再度亮起。面前是摞成小山的试卷，红色笔尖划过，勾勾叉叉间，是一个个亟待厘清的世界。困意像潮水拍打堤岸，有时改完最后一份，窗外的天际线已透出凌晨三点的青灰。我却并不觉得疲惫，反而有种奇异的清醒。我把所有试卷拍照、归类、扫描，整理成清晰的文档。当我把这些承载着他们一日耕耘与迷思的“地图”发到家长群时，点击“发送”的瞬间，仿佛完成了一次无声的交接。我知道，手机屏幕将在另一头亮起，一份关切将被接收，这便够了。
我曾以为，教师的付出是烛火，燃烧自己，照亮他人，带着些许悲壮的意味。可当我一次次蹲下身为他们捡起散落的文具，一次次在深夜梳理他们知识体系里打结的线头，我忽然明白了——我们并非在单向地消耗自己。
那个不会拉拉链的孩子，后来悄悄在我办公桌放了颗糖；那个在校门口哭泣的一年级生，某天在走廊遇见，他远远地就朝我绽开一个大大的笑容。那些我深夜批改出的错题，变成了课堂上他们豁然开朗的眼神。这些，都是光。是他们反射给我的，微弱却纯净的星光。
原来，我不是烛火。我是一位卑微而幸福的拾光者。在每一个看似平常的白日与深夜，俯身、伸手，将那些掉落在地上的、初生的、易碎的微光，一点，一点，小心翼翼地拾起，攒在手心。然后，在某个我自己也需要光的时刻，我摊开手掌——发现掌心里，不知何时，已自有了一片温暖的星河。
注：作者陈秀蓉系山东冠县辛集镇中心小学教师
更多精彩内容，请登录新山东网www.xinshandong.cn或搜索关注微信公众号“新山东”。在这里，发现齐鲁之美，读懂不一样的山东。
聊城教育资讯
主 编 | 袁朝军
编 委 | 韩爱先 韩秀婷 孙铁民
陈秀蓉 赵庆成 古艳华
编 辑 | 尹延哲 李少华
通 联 | 0635-7770878
微 信 | 15006358123
